আমাদের সমাজের এক সহজ-সরল, নিরহংকারী মানুষ। তিনি ছিলেন না কোনো বিত্তবান, ছিলেন না কোনো রাজনীতিবিদ, বড় আমলা বা বিখ্যাত ব্যক্তি। কিন্তু ছিলেন একজন পরিশ্রমী, সৎ, নিঃস্বার্থ, আর নিখাদ ভালোবাসায় ভরা মানুষ। জীবনভর কঠোর পরিশ্রম করে সংসারের বোঝা বইলেন, কোনো অভিযোগ ছিল না তার মুখে।

তার মৃত্যুর খবরটি যেন বাতাসেও হারিয়ে গেল— কোথাও তেমন কোনো আলোড়ন নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় যেখানে প্রতিনিয়ত নানা তুচ্ছ বিষয় নিয়েও মাতামাতি হয়, সেখানে এমন এক মানুষ চলে গেলেন চুপিসারে। এমনকি তার আপন রক্ত – প্রবাসী সন্তান – মাত্র কয়েকটি শব্দ লিখে "আমার আব্বা আর নেই" বলে যেন দায় সারলেন।

তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না রক্তের, ছিল হৃদয়ের। চায়ের দোকানে গল্পের ফাঁকে, খেলাধুলার মাঠে কিংবা হেঁটে হেঁটে ফিরে আসা সন্ধ্যায় তার সঙ্গে কতো কথোপকথন! জীবনকে সহজ করে দেখা, হাসিমুখে কষ্ট সহ্য করা— এসব তার কাছেই শিখেছি। জামাল ভাই আপনি সত্যিই আলাদা ছিলেন। সমাজ হয়তো আপনাকে মনে রাখবে না, কিন্তু আমরা যারা আপনাকে চিনতাম, তারা জানি— আপনি ছিলেন জীবনের এক নিঃশব্দ নায়ক।

আল্লাহ আপনাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দান করুন।
আপনার অসমাপ্ত স্বপ্নগুলো যেন আপনার সন্তানদের জীবনে পূর্ণতা পায়। শোকসন্তপ্ত পরিবারকে জানাই গভীর সমবেদনা।