সময়টা নব্বই দশক। শহরের বাজার মানে তখন ইটপাথরের দালান নয়, খোলা জায়গায় পাটি বিছিয়ে বসা একেকজন পরিশ্রমী মানুষ। সকালে ঘুম ভাঙত হাটের হাঁকডাকে—“এই যে তাজা শাক!”, “চাল ডাল নিবেন না ভাই!”—এমন ডাকেই মুখর থাকত পুরো বাজার।

বেশিরভাগ ব্যবসায়ী মাটিতেই বসে দোকান দিতেন। কারো সামনে বাঁশের ঝুড়িতে সবজি, কারো সামনে চাল-ডালের মাপঝোক। কাঁচা রাস্তায় ধুলো উড়ত, কিন্তু মানুষজনের মুখে ছিল হাসি। তখনো বাজারে লোভ বা প্রতারণার ছায়া পড়েনি, ছিল একধরনের আন্তরিকতা ও বিশ্বাস।

সেই সময় বাজারে যাওয়া মানে শুধু কেনাকাটা নয়, ছিল একধরনের সামাজিক মিলনমেলা। লোকজন আড্ডা দিতেন, চা খেতেন, খোঁজখবর নিতেন। আজকের চকচকে মার্কেটগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্যগুলো এখন অনেকের চোখে শুধু স্মৃতি হয়ে আছে।

যারা সেই সময়ের বাজারে ব্যবসা করতেন বা যেতেন, তারা এখনো বলেন—
“তখন টাকা কম ছিল, কিন্তু মন ছিল বড়।”